LA BACHECA

Lisa non risponde: è troppo occupata a rovistare nel bidone. Gaia si guarda intorno: quel posto le ricorda molto il laboratorio segreto della Umbrella Corporation situato sotto la villa in mezzo ai boschi, nel primo “Resident Evil”. Ad un certo punto, nota una cartella voluminosa su uno scaffale, così, incuriosita, la prende in mano e la apre. Da essa emerge un foglio con tutti i nomi e le foto delle persone coinvolte nel progetto Tremplan. Fra queste c’è anche il loro rigattiere.

Tesa come una corda di violino, la gamba protesa nel vuoto del circo e un polpaccio, ricoperto da un unico enorme tatuaggio. ‘Non ti sembra una chiave? Una di quelle vecchie, con la parte superiore decorata con..’. ‘Oddio Lisa! Quella è una scimmia, la coda annodata e la faccia da sberle’. Sbam! Una risata familiare risuona nelle menti sorelle, e un’immagine nitida della prozia Ofelia impegnata in una corsa ridicola dietro Flò, la bertuccia di casa, un luccichio tra i denti.

“Guarda quanto pubblico! Mi sarebbe proprio piaciuto assistere a una sua esibizione!”
DRIIIIIN DRIIIIIN DRIIIN DRIIIIN
“Ma chi può essere a chiamare a quest’ora?”
“Corro a rispondere” sussulta Lisa preoccupata che i bimbi si possano svegliare.
Gaia continua a sfogliare il diario.
Lisa rientra nella stanza, bianca in volto.
“Era il rigattiere amico del nonno. Ci ha visto al funerale l’altro ieri. Ha detto che ci deve parlare. Con urgenza. Domani mattina. Ai Giardini.”

“Com’è bella la nonna!”
Lisa la immagina volteggiare sul trapezio acclamata dal pubblico.
“Peccato la foto sia in bianco e nero.”
Gaia la scuote dal sogno e Lisa torna la solita sorella zelante.
“Guarda questa strana scritta in cirillico. È sia sul vestito che sulla fascia. Mi sembra di averla già vista da qualche parte.”
“Non è la stessa che si trova al rifugio antiaereo dei Giardini Estensi?” le fa eco Gaia. “Dobbiamo scoprirne il significato!”
“Domani però!” sentenzia Lisa “ora è tardissimo!”

Tentò svariate volte di chiamare la sorella, ansiosa di comunicarle la sua scoperta, ma al decimo tentativo si arrese. E fu allora che il telefono del nonno squilló.

“Lisa, finalmente ci sei, non hai idea di cosa ho scoperto!”.

Dall’altro lato del telefono, nessun rumore.

“Lisa? Lisa, sei tu? Pronto? Pronto?! Ma chi é?”.

“Tut. Tut. Tut. Tut. Tut. Tut. Tut. Tut”.

Avevano riattaccato. Lisa cominciò a sentirsi a disagio…

Chi chiamava casa del nonno, a quell’ora di notte? E perché non aveva detto nulla?

Controlló che la porta di casa fosse ben chiusa, poi tornò a sedersi sulla poltrona del nonno, l’unico posto di casa in cui si sentiva al sicuro da tutto, e si abbandonò ad un sonno profondissimo, in cui i ricordi di infanzia sembravano illuminare il mistero che stava affrontando.. Quei sogni incredibili, che quando ti svegli ti ritrovi in uno stato di esaltazione, convinta di avere capito tutto.. Una sensazione che dura un minuto, e poi ti rendi conto di avere soltanto esagerato con la pizza ai peperoni.

Non c’è tempo, nemmeno per un’imprecazione. Lì, sola, con i cimeli del nonno che in quell’istante smettono i panni affettuosi per assumere sembianze aliene, irriconoscibili. E quella oscura parola, Tremplan, che inizia a farsi strada in lei, in un incontro che ha sapore di vecchia avventura. Sì, voleva, doveva ricordare qualcosa. Lisa, la sorella che non se ne è andata, i legami col passato mai disciolti. L’avrebbe ascoltata, seguita nel cammino ormai aperto, inesorabile, davanti ai suoi piedi?

Torna su in soffitta, convinta di aver lasciato lì il suo telefono. Niente. Solo scricchiolii sinistri. Il nonno aveva un portatile! Lisa leggerà un’e-mail a quest’ora? “Lisa, hai tu il mio telefono?” Risposta in arrivo, da… sé stessa! “Consideralo un avvertimento. Lascia stare il progetto Tremplan.” Apre la foto in allegato: Gaia di spalle seduta al pc. Rabbrividisce, si volta di scatto: la porta finestra la osserva con aria di minaccia. “Chi c’è?” Alzare di più la voce? Protestare? Piangere?

“Ovvio, che stupida”. Cerca il cellulare. Scarico. E il caricabatterie? Nel borsone, a casa di Lisa. “Accidenti a me”. Prende proiettile e foglio, e giù per le scale. “Gaia! È una vita che non ci si vede!” Dario, un amico del liceo. Ai tempi, Gaia si era presa una gran bella cotta per lui. Ora ha un’aria strana. “Ciao Dario, son qui per il nonno. E tu invece?”. “Ci abito, già da un bel po’”. Sorride, è quasi inquietante. “Stai andando ai Giardini di Palazzo Estense, per caso? Vuoi un passaggio?”